这是艺术家周雯静在2011年才知道的事。
。。那一年，，
，她的母亲去医院取出了佩带了20多年的节育环。
。。铜丝已经深深地上进子宫内壁，，
，取环后的母亲出血近一个月，，
，一度被误诊为癌症。
。。 在此之前，，
，周雯静和大大都子女一样，，
，他们对母亲自体里谁人默然的小工具一无所知：它长什么样，，
，是什么时间放进去的，，
，母亲究竟疼不疼…… 三年后，，
，周雯静把这次“家庭医疗事务”做成了却业作品：300枚铜质节育环，，
，凭证历史上真实保存的形状一比一还原，，
，整整齐齐地悬挂在蓝色丝绒的配景框里，，
，灯光下它们闪着金属特有的光泽。
。。若是你不知道这是什么，，
，远远看已往，，
，似乎某种华美的女性首饰，，
，但事实上它们是被放置在女性子宫里的避孕用具。
。。 作品影像最先在社交媒体上疯狂撒播。
。。相关视频的播放页面，，
，留下了三万多条谈论。
。。凌驾4000人在弹幕上体现他们的母亲佩带了节育环，，
，也有许多人分享了身边女性佩带节育环的履历。
。。一枚小小的铜环，，
，撕开了一代女性被隐匿的故事。
。。 而在作品隐迹的这六年里，，
，周雯静已赴法留学，，
，在那些强烈的争辩与重复推翻中，，
，她完成了对法国的祛魅，，
，变得越发勇敢与苏醒，，
，也由此走上了一条漫长的创作之路：从节育环到避孕药，，
，从乳腺病痛到生死尊严，，
，她用自己的方式，，
，把那些被默然的、被忽略的、被看成"正常"的女性身体履历，，
，一桩桩一件件摊开在聚光灯下。
。。 我们和周雯静泛论的4小时里，，
，看到了一位女性艺术家，，
，从一件私人伤痛的作品出发，，
，将女性视角拓展至全体生命尊严的历程；；；；；；也看到了她由体察自身到望见万万女性，，
，最终看护所有人的完整生长轨迹。
。。 山西太原人张雨，，
，1992年上环。
。。由于宫口过。
。。，
，海内最小的环都戴不上，，
，只能选择入口的T字形环。
。。佩带的几年间，，
，她一直一直地出血，，
，从卧室走到茅厕都会滴一地的血。
。。医生给她的医嘱是"再忍一忍，，
，比及40多岁停经了就不会出血了"。
。。这一忍就是二十多年，，
，最终摘除了整个子宫。
。。 也有人对节育环超期佩带没有多大感受。
。。57岁的张香芬，，
，停经多年从没想过要取环，，
，"我以为节育环并没有对我造成多大影响，，
，我险些感受不到它的保存，，
，反而担心取环之后身体会不适，，
，得不偿失。
。。" 大都女性不去想它，，
，也还少提及，，
，数十年如一日地默然，，
，似乎组成了某种整体无意识。
。。周雯静决议以视觉的形式泛起这一切：厚重的学术论文需要泯灭大宗时间研读，，
，而一件艺术装置，，
，只用看三秒，，
，就能读到内里不可言说、难以言说的信息，，
，并且直抵寓目者心田。
。。 这也让周雯静的节育环展览现。
。。，
，不像一个艺术展厅，，
，更像一间流动的问诊室。
。。“展场上有许多人会来找我谈天，，
，可是险些没有人找我聊艺术，，
，而是会咨询我一些医学上的问题。
。。” 曾有保洁姨妈一连三天守在展厅等她，，
，只为询问佩带六年节育环引发腰酸腹痛该如那里置；；；；；；驻足良久的观者，，
，也鲜少探讨创作手法，，
，纷纷抛出妇科相关的疑心。
。。这时常让周雯静模糊，，
，她只能在艺术家、谛听者与被问诊者之间往返切换。
。。 让周雯静惊喜的是，，
，带有强烈女性意味的作品，，
，也吸引了许多男性。
。。他们体贴母亲的身体：她是不是也上过环，，
，是不是实时取下，，
，可是通常想问又以为难以启齿。
。。不少男性会把关于周雯静节育环的作品转发给妈妈，，
，借由一件艺术作品，，
，顺理成章地体贴母亲的康健问题。
。。 在周雯静看来，，
，艺术看似无用，，
，着实却有着无用之用。
。。它有时作为一种缓冲地带，，
，可以把一个很重大的、很残酷，，
，甚至很暴力的一个事实，，
，用一种相对缓和的方式泛起出来。
。。 她先用实心石膏创作了12个女性的裸体。
。。她们被去掉了头、手、腿，，
，等一切可以标示女性身份、职位的象征部位。
。。只留下了女性的性征：胸和隆起的腹部。
。。 石膏吸水之后，，
，泛起出了一系列不可控的转变。
。。最最先它泛起出温柔的粉红色，，
，重复吸收墨水后，，
，红色有了玄妙的转变，，
，它恰似一种疾病的外显形态，，
，在女人体上伸张、攀爬、晕染……此时的红色不再温柔，，
，更像一种令人恐惧的病症。
。。 在周雯静看来，，
，红色是漂亮的、热情的，，
，可是它最主要的意象是血液，，
，而血液是女性身体在生物层面上最频仍的一种履历：月经、生产、疾病、受伤…… 在作品《增生》中，，
，她花了大宗时间，，
，网络了来自网络上差别国家的乳腺X光的医学摄影，，
，那些云状的、蘑菇状的、珊瑚般的白色斑块，，
，被她一笔一笔地重新画在纸上。
。。 能一眼看出展览真相的，，
，是外科医生。
。。他们往往在看到展览作品的一瞬间最先叹气：眼前这个乳房钙化了，，
，这个在增生，，
，这个已经生长到乳癌…… 她们被要求褪去上衣，，
，将乳房放在酷寒的仪器上，，
，然后用两块木板从上下左右极端压扁，，
，直到险些无法呼吸。
。。咔嚓一声，，
，影像定格。
。。 周雯静把这一系列作品取名为“以疾病之名”，，
，她并不是为了复制疾。
。。，
，而是希望用艺术展现性别、身体、疼痛、疾病、权力之间隐秘而重大的关系：当一个人由于疾病成为患者，，
，在医疗权威下，，
，那些被瓦解的社会身份、自我价值，，
，甚至作为人的尊严……一如《红色系列》中，，
，女性有死后，，
，她们的孕肚、乳房会被注视，，
，而自身身份、欲望、权力却不再被望见。
。。 在《21天避孕药》中，，
，她把市面上能找到的红色亚克力所有找到，，
，然后把一粒粒粉色的避孕药丸嵌入其中。
。。红色的亚克力，，
，粉色的药丸，，
，看上去有一丝极重和诡异。
。。 避孕药，，
，这个被称为20世纪最伟大的发明，，
，让女性第一次获得了自主控制生育的能力。
。。而周雯静想追问，，
，社会生长到今天，，
，女性避孕药的副作用是不是需要正视？？？？避孕药是不是一定要作用在女性身体上？？？？以及为什么在今天，，
，女性的生育能力还要当成一种疾病来治疗？？？？ 在其时的周雯静看来，，
，法国是离艺术最近的地方。
。？？？？煞ü吣甑牧粞模，
，是她对这里祛魅的历程。
。。她曾以为这里的女性是越发解放的，，
，可是目所能及的是精英阶级的守旧；；；；；；她以为这里的人对艺术充满热情和容纳，，
，可是也难逃有些人的狭隘。
。。 周雯静刚来法国不久，，
，就迎来了当头一棒。
。。她带着作品加入一所学校的入学申请，，
，面试她的是位白人女考官，，
，对方不耐心地翻着她的艺术简历，，
，对她的作品没有丝毫尊重，，
，话语间充满了政治歧视和鄙视。
。。 周雯静据理力争、寸步不让，，
，两人一度吵到了拍桌子的水平。
。。面试竣事后，，
，周雯静发明，，
，几个在外期待面试的同砚已经被吓哭了，，
，她们说，，
，没有想到面试官会这么残忍。
。。 水土不平、文化差别，，
，加之受困于以往的作品，，
，整整三个月，，
，她在创作上一无所获。
。。其时她唯一能做的，，
，就是把自己扔进博物馆里，，
，一遍又一各处看。
。。 在创作的瓶颈期，，
，她遇到了人生导师和挚友。
。。对方已经到了周雯静母亲的年岁，，
，但她能望见周雯静的作品，，
，也望见她的生涯。
。。 她明确周雯静拥有中国人谦逊、审慎、一诺千金的美德。
。。同时，，
，她也希望周雯静可以拥有表达自己、敢于“语言不算数”“今天的自己完全可以否认昨天的自己”的勇气。
。。 在导师看来，，
，若是一个艺术家没有一直修正和突破自我的勇气，，
，艺术这条路是很难走下去的。
。。只有那些勇于表达，，
，也勇于认错的人，，
，才会在艺术之路上一直前行。
。。 最让周雯静印象深刻的是在法国的一门课程：四位同砚和两位导师，，
，从早到晚关闭在一个房间中，，
，每位同砚都要讲述自己的作品和艺术思索，，
，同时要回覆每个人质疑，，
，也要向别人提出质疑。
。。 周雯静重新创作《节育环》时，，
，决议突破2014年作品中，，
，300个节育环一同映入眼帘的视觉攻击。
。。相反的，，
，新的“节育环”作品中并没有节育环。
。。她找到法国外地的低温陶，，
，将节育环嵌入瓷片中再取出，，
，注入红色墨水后，，
，形成一个个深红的痕迹。
。。 关于母亲，，
，周雯静的情绪是重大的：也许没有某一种关系能重大得过东亚的母女关系。
。。这内里，，
，有依恋、有起义、有温情、有玄妙的刺痛，，
，有共生，，
，也有转换。
。。 人生的前18年，，
，周雯静生涯在湖南的工业移民都会株洲。
。。在她的眼里，，
，那时的母亲无所不可。
。。一餐一饭，，
，学习考试，，
，都是母亲照顾她的。
。。母亲的体贴、管教和无孔不入的爱，，
，充满了她的生涯。
。。她一度将母亲视作她的天。
。。 母亲智慧、有才华、热爱阅读，，
，她是从湘西怀化小镇以第一名的效果考出来的女性。
。。之后，，
，她完婚生育，，
，做了一份很通俗的事情，，
，“就像一颗毫无个性的螺丝钉一样”。
。。母亲一直以为自己能够做到现在的样子已经很不错了。
。。可是周雯静以为，，
，若是不囿于家庭，，
，她可能远远不止于此。
。。 一直地学习和对艺术的探索，，
，让周雯静在某种水平上成了母亲的引领者，，
，成了母亲的“母亲”。
。。周雯静用“互为母女”，，
，形容她和母亲当下的状态。
。。而这个看法，，
，这是她加入同济大学教授张念的讲座时获得的。
。。 比及周雯静再把接触到的新知识、新想法分享给母亲，，
，母亲不再倾轧，，
，她乐于接受，，
，更愿意相识女儿在做些什么、思索些什么。
。。 在周雯静看来，，
，热爱阅读的母亲会在阅读中学会反思，，
，在反思中她相识女儿，，
，同时她并非一味地以为自己是受害者。
。。而周雯静也在和母亲的交流中，，
，也学会了反思，，
，母亲的履历有她的局限，，
，可是她的生涯履历并不是全无价值的。
。。 在作品《取暖》中，，
，她把母亲十年来的衣服商标一张张剪下，，
，排开，，
，纪录下每一次购置的日期、名目和价钱，，
，放进相框里。
。。商标的时间从2004年到2014年，，
，这是母亲的十年岁月，，
，是一个通俗中国女性在经济腾飞时代的隐秘心跳。
。。 上野千鹤子在书中曾写道：“满十八岁之后拔腿就跑…… 就这样维持一种限时的亲女关系，，
，等四十几岁一注重，，
，才突然意识到，，
，母亲已经弱势下来了。
。。加上我母亲罹癌，，
，甚至成了病人，，
，我也因此错过了能和她一决输赢（坦诚深度对话）的时机。
。。若年轻时能正面反抗、好好相同，，
，或许我们能不但是母女，，
，而有时机成为跨世代的朋侪，，
，听她讲讲年轻时间的故事。
。。效果到最后，，
，我们照旧没能走到那一步。
。。” 周雯静很是庆幸，，
，关于母亲，，
，她捉住了时间，，
，她没有选择逃避和阻遏，，
，而是选择了艰难的对话与靠近，，
，才有了今天的“互为母女”，，
，才有了她艺术生涯的起点。
。。 近五年，，
，周雯静母亲的最大使命就是照护已经患上阿尔茨海默症的外婆。
。。外婆的状态每况愈下，，
，母亲最终要面临离别，，
，也是每一对母女终将面临的。
。。 一封观众来信让她至今难忘。
。。写信的是一个患有有数病的年轻女孩，，
，她说每一天起床都面临的是，，
，可能今天就会死掉。
。。她一直想和母亲讨论离世后的事情，，
，但母亲每次听到"死"字就瓦解，，
，这场对话从未最先。
。。周雯静的展览给了女孩启发，，
，她突然想到可以把自己从小盖到大的"阿贝贝"毛毯做成毛茸茸的小熊，，
，陪一直在妈妈的身边。
。。女孩把展览照片和小熊的故事带回家，，
，让母亲看了，，
，终于最先了谈论殒命。
。。 周雯静说，，
，她已往从未和母亲谈论过殒命，，
，尤其逢年过节，，
，这是绝对隐讳的。
。。知道周雯静做了这个展览之后，，
，有一天，，
，母亲突然对她说，，
，"我想海葬或者水葬，，
，想撒在水里，，
，然后顺流而下和鱼在一起。
。。"在旁边的父亲搭话："我想树葬，，
，想死了以后，，
，就埋在一棵树下面，，
，和昆虫和植物在一起。
。。" 母亲体内那枚默然的节育环，，
，到母女之间的艰难对话，，
，再到一家人用玩笑谈论相互的死后事——周雯静用艺术创作，，
，画出了一条从私人伤痛到公共议题的清晰的弧线。
。。 最近，，
，周雯静与岳明月正在准备一个新的展览，，
，名字叫“吾为大海”——灵感来自太平洋某小岛的学者提出的理论：若是以陆地叙事来看，，
，岛国是细小的、被隔离的、零星的、边沿的。
。。 可是若是以海洋的角度来看，，
，他们的天下从未被隔离，，
，他们的天下是无限广袤的。
。。由于“我们不是岛屿，，
，我们就是大海。
。。”在大海的天下里，，
，大海就是中心。
。。 这或许是周雯静艺术生涯最焦点的隐喻：若是说，，
，女性的身体、女性的疼痛、女性自己，，
，是永远的第二性，，
，那么换一个角度，，
，她们也可以是全天下。
。。 周雯静想做的，，
，就是把一经被边沿的，，
，重新放回视野的中心：事实有些事情，，
，并不是“她们”的事，，
，是“我们”所有人的事。
。。体察自身，，
，到望见万万女性爱与痛，，
，换一个角度，，
，就是在望见全人类，，
，并看护着全人类的尊严。
。。 “当你讲述自己亲自履历的时间，，
，你就会发明，，
，这是女性的配合感受。
。。当它作为女性的配合感受，，
，便具备了社会性。
。。当它具备了社会性，，
，就能成为一个公共议题。
。。当它成为一个公共议题，，
，你便可以为此有所行动。
。。”