19世纪英国纺织工人的生涯情形以龌龊腌臜著称，，，，，然而在机械织布机普及之前，，，，，18世纪伦敦的丝绸织工，，，，，“通常除了他干活的屋子之外，，，，，在城郊尚有一间小凉亭和一小条花园，，，，，他会在那里度过周一，，，，，要么放放鸽子，，，，，要么种种郁金香
。。” 这些消遣随着手艺前进消逝了，，，，，人们最先对逝去的时代爆发怀旧情绪——纪念的不但仅是掌握手艺、熟练劳动后所能获得的闲暇，，，，，尚有由事情获得的尊严、生涯的秩序和体面
。。利兹大学学者约书亚·哈布古德-库特克日在《万古》杂志撰文说，，，，，今天我们似乎也被同样的情绪所困
。。人工智能给各个领域带来自动化，，，，，许多“高级手艺”最先贬值
。。于是人们在一些重现了过时手艺劳动的喜欢中寻找重大性和意义：木匠、编织、垂纶、修收音机、家酿啤酒、手工织布、修打字机、书法……种种手工制品、从零手搓、古板和民间工艺越来越受到青睐
。。哲学博士马修·克劳福德在一家美国智库上了五个月班，，，，，转身开了间摩托车修理店
。。他把个人履历写成《摩托车修理店的未来事情哲学》，，，，，成了脱销书，，，，，他说手艺性的手工劳作能让人获得一种头脑方式，，，，，而办公室事情却剥夺了这种时机
。。 我们对“手搓”时代的怀旧，，，，，会否固化成为手艺恐惧症、对社会厘革的不信任，，，，，以及对回归“原样”的盼愿？？当我们贪恋已往的手艺和物品时，，，，，是否陷入了一种抵制一切厘革的、反动的卢德主义？？ 约书亚说，，，，，我们并非第一批面临这些问题的人
。。一个多世纪以前的浪漫主义运动，，，，，正是对工业革命的拒斥
。。约翰·拉斯金和威廉·莫里斯厌恶机械织布工厂和穷人窟，，，，，于是他们回望已往，，，，，看向了更古老的事物：中世纪工匠
。。 19世纪中叶，，，，，手工制作布料、书籍和挂毯的武艺正在迅速衰落，，，，，莫里斯一头扎进对几项手艺的再起之中
。。他希望人们有时机像中世纪工匠那样从事需要武艺的劳动：逐步来，，，，，下手做，，，，，通过试验和犯错逐步提升自己的武艺
。。莫里斯曾叙述装饰艺术的双重功效：“让人们在使用那些必需使用的工具时获得愉悦，，，，，这是装饰的一大功用；
；让人们在制作那些必需制作的工具时获得愉悦，，，，，这是装饰的另一大功用
。。”英国工艺美术运动最终引发了全球规模内手工艺实践的再起，，，，，从日本的民艺运动到芝加哥的草原学派
。。 1877年尾的一次演讲中，，，，，莫里斯谈到“手工艺的神秘与巧妙被众人所公认”的日子，，，，，那时“所有手工艺人都是艺术家”
。。但随后，，，，，这种艺术变得极重重大起来，，，，，像纺织、打铁这样的手艺被剖析，，，，，成了严肃的工业活动，，，，，艺术家们的生涯被撕成“一场由希望与恐惧、欢喜与懊恼组成的漫长悲剧”
。。莫里斯说，，，，，这个历程界说了“艺术的生长：像所有生长一样，，，，，它一度优美而丰饶；
；像所有丰饶的生长一样，，，，，它走向衰败；
；像所有曾丰饶之物的衰败一样，，，，，它将生长出新的工具”
。。 手工艺手艺、用身体而不但仅是大脑来打造物品并感受转变，，，，，是一种主要的生命体验
。。卢梭在《爱弥儿》中主张，，，，，学徒制——即学习一门手艺或手艺——应当成为儿童教育的焦点部分
。。他明确地将手艺与遗产联系起来：“耕作你父辈的遗产！但若是你失去了那份遗产，，，，，或者从未拥有过，，，，，那该怎么办？？就去学一门手艺！” 或许现在是莫里斯所说的“生长出新的工具”的时代
。；
；蛐砦颐鞘强梢越虑榻谈斯ぶ悄，，，，，并不必为此感应羞愧——事实，，，，，像达尔文、贝多芬、达利等人天天的事情时间都不长（四到五个小时），，，，，他们会花很长时间散步、昼寝、放空，，，，，拥有悠长假期，，，，，却依然取得了重大乐成
。。莫里斯其时还坚信保存一种事情，，，，，由四个目的驱动：休息的希望、生产有用之物的希望、在手艺性活动中获得内在愉悦的希望，，，，，以及人人富足的希望
。。如他们其时回望中世纪一样，，，，，人工智能时代对事情和武艺感应疑心的我们，，，，，或许也可以从回望中找到谜底
。。