2026年5月24日深夜
，，，酒泉卫星发射中心
，，，长征二号F遥二十三运载火箭托举神舟二十三号载人飞船奔赴苍穹。。。。。随后
，，，神舟二十一号乘组与二十三号乘组完成在轨交接
，，，返回春风着陆场。。。。。杨利伟在现场迎接他们
，，，像航天员大队的“定海神针”
，，，让每一个从天上归来的人都以为扎实。。。。。 在地面
，，，王一注视着直播画面里熟悉的一切。。。。。她曾担当航天员教员15年
，，，主要认真工程领域课程
，，，加入了两批航天员的选拔和多批次航天员的专业手艺训练
，，，亲历了7次载人航天航行使命。。。。。杨利伟、翟志刚、景海鹏、刘洋、王亚平、陈冬……这些备受瞩目的航天英雄
，，，都曾是她的学生。。。。。 网友赞美她“桃李满天上”
，，，但王一自己却从未上过太空。。。。。她经常这样先容自己的事情：“我们是一群没有上过太空的教员
，，，要教上过太空的航天员怎样在太空事情和生涯。。。。。” 已往
，，，她离太空最近的一次可能是在离心机里。。。。。“胸背向最高要遭受8G过载的压力
，，，头盆向最高要遭受4G”
，，，而游乐场最刺激的装备通常也不过2G。。。。。那时她担当模拟航天员
，，，加入选拔试验
，，，历经离心机、转椅、失重秋千、低压舱、逃逸滑道等“妖怪”项目
，，，在各项测评中体现优异。。。。。 航天员选拔有200多条严酷标准
，，，所有达标难度极高
，，，早期的航天员都从空军航行员中选拔
，，，“要正常航行600个小时以上
，，，也就是开十年左右的飞机”。。。。。王一选择做幕后的支持角色
，，，“成为航天员通往太空的铺路石、通天梯、助推器”。。。。。 从1992年工程立项至今34年
，，，中国载人航天事业已从“一人一天”跨越到“一年期驻留”
，，，向着更辽阔的深空探索领域迈进。。。。。这些年来
，，，王一身上的标签也一直在刷新
，，，兼职解说员、广播站主持、融媒体博主、航天科普专家……现在
，，，她又投身于商业航天员的选拔和训练方案设计
，，，“在这个伟大的时代
，，，我期待着每个人都能实现自己的太空梦想”。。。。。 表哥考入国防科技大学
，，，成为王一自我挑战的目的。。。。。她本科读自动化
，，，研究生阶段转向了航天工程下相对冷门的航天质料学
，，，辅修治理学。。。。。身边不少亲友曾劝她换到像金融、盘算机等在公共眼中“更有前途”的领域。。。。。真正让她留下来的是老红军娘舅的建议：一代人有一代人的使命
，，，最有价值的前途从不是高薪牢靠
，，，而是把个人所学扎根于国家最需要的地方。。。。。 她在研究生时期的课题
，，，是交会对接机构与交会对接操作训练要领
，，，其中手控交会对接被称为“太空中的穿针引线”
，，，是每位航天员必需熟练掌握的要害操作。。。。。先做好硬件装备制造的机械工程
，，，再做软件编程
，，，这个课题把她的自动化基础和质料学配景拧成一股绳。。。。。结业时
，，，航天员教员团队需要一位认真专业手艺训练的成员
，，，王一报了名
，，，跨专业的学习履历让她有底气在航天员训练事情中兼顾装备原理、质料清静与在轨包管。。。。。 然而
，，，航天员医工连系的交织训练系统自己就是一道门槛：八大类、200多个科目、上千个训练单位
，，，需要一直地跨界。。。。。教员选拔难度也不亚于航天员：头脑政治考试、身体素质审核、航天知识综合考评、试讲、答辩逐一闯关后
，，，成为实习教员；；；；再磨炼两三年通过考试才华成为辅助教员；；；；事情满五年
，，，具备在某项专业训练上全程设计、加入、组织训练的能力
，，，才华申请主教员资格认证。。。。。 在神舟六号使命时代
，，，王一第一次加入载人航天航行使命
，，，认真航行程序训练和故障训练。。。。。“飞船运行历程中有200多条航行指令是需要航天员手动操作的
，，，其余的上千条指令都是由飞船自动控制系统完成的。。。。。一旦泛起了故障
，，，航天员有300多种故障预案。。。。。这就需要航天员把每种故障的处理要领烂熟于心
，，，形成肌肉影象。。。。。” 王一接触的第一位授课工具是杨利伟
，，，那堂课是GNC飞船姿态控制
，，，若是飞船失控翻转
，，，航天员要用使用杆调解偏向
，，，就像开车打偏向盘。。。。。那时杨利伟已经家喻户晓
，，，而她年岁轻、资历浅
，，，刚刚走上讲台。。。。。在课堂里1∶1还原的模拟机上
，，，杨利伟的操作无懈可击
，，，有人感伤“这才是王者”。。。。。 “神奇的是
，，，我并没有太过主要
，，，也没有盲目敬重、畏首畏尾。。。。。”王一回忆
，，，“我一直铭刻爷爷教我的原理：做人不求人、不依附
，，，凭专业立身、凭能力交流
，，，人与人之间就是一律的。。。。。”既发自心田尊重英雄、虚心向他学习稳重的心态与航天名堂
，，，也坚守教员天职
，，，认真严谨地完成每一次授课与训练指导。。。。。她给自己立下规则：必需时刻坚持鲜活的学习力和一连的专业输出。。。。。 “没有上过太空的教员要给一群上过太空的航天员上课
，，，着实就像乌龟要给兔子上课一样
，，，即便乌龟跑得慢
，，，也有步伐赢得兔子的尊重
，，，由于它有要领。。。。。”王一说
，，，“平台起跑线纷歧样
，，，游戏规则纷歧样
，，，我们并不是跟航天员拼速率、智商
，，，我们要先学
，，，要走在前边。。。。。” 神舟七号时
，，，王一主讲航天员出舱课程；；；；神舟九号时
，，，王一加入交会对接训练。。。。。“在给航天员操作装备之前
，，，我们提前几年就最先举行理论课程的学习了
，，，装备一旦研制出来
，，，我们先上手练
，，，把所有的操作误区都纪录下来
，，，一直梳理过失再给航天员分享
，，，让他们可以在最短时间内学到最好的知识。。。。。”航天员上手前
，，，教员们已经练了1000多次。。。。。 在空间站使命中
，，，有一项模拟失重的水下训练
，，，把空间站同比例模子舱沉入水下10米深
，，，航天员需要衣着120多公斤重的水下舱外服
，，，战胜重重阻力模拟开关舱门、舱外维修等作业训练
，，，一次入水要一连练五六个小时
，，，强度相当于一场“全马”
，，，还保存减压病等风险。。。。。水下试训和科研验证试验
，，，都是由相关部分及教员们联合加入完成的
，，，以确保航天员训练零事故。。。。。 许多课程没有现成课本
，，，更谈不上参考课件
，，，“需要自学、归纳和顿悟”。。。。。她将每次授课都看作一场较量
，，，“航天员可能学会一个本事
，，，很快就逾越你了
，，，每次较量
，，，都要让他/她以为从我这儿能学到工具”。。。。。先做铺路石
，，，帮航天员“从0到1”翻开一扇扇新学科的门；；；；再陪同他们“从1到99”
，，，坐在装备前视察实操数据、神情
，，，有没有习惯性的小毛。。。。；；；；最后是“从99到100”的跃迁
，，，重复梳理复盘
，，，把误差一点点磨掉。。。。。 王一把教员身份视作航天员的助推器。。。。。“我们现在的载人运载火箭是两级半结构
，，，助推器先焚烧
，，，燃料燃烧完了
，，，航天员就抵达了一个很是好的速率
，，，这时间就让他自己去飞了。。。。。等需要更新知识时
，，，我们再资助他们。。。。。” 从神舟九号最先
，，，中国女航天员正式登场。。。。。在此之前
，，，王一曾作为模拟航天员加入首批女航天员的选拔试验。。。。。低压舱磨练缺氧耐受
，，，大脑昏沉、反映缓慢、专注力下降
，，，极易疲劳急躁；；；；离心机启动时
，，，面部肌肉会被强力拉扯
，，，视线模糊、血液下压、胸腔收紧
，，，第一次试训后
，，，她整整昏睡了24小时。。。。。 “许多知识看书纷歧定懂
，，，但当你自己在离心机里转过一次
，，，就全明确了。。。。。”已往那些隔着书籍始终难以明确的医学、运动学知识
，，，由于亲自体验有了具象的谜底。。。。。从容飞天不是先天
，，，而是一次次突破心理极限换来的效果。。。。。“我必需先扛住、体验透
，，，才华更懂教学、更懂学员。。。。。” “既是教员
，，，也是女性
，，，还同样是孩子的妈妈
，，，事情中我们经常心有灵犀。。。。。”2021年11月
，，，王亚平有一次出舱使命的时间窗口
，，，“恰恰她女儿要在那几天过生日
，，，走之前她说要给女儿摘星星”。。。。。各人一度讨论要不要把出舱定在那天
，，，厥后综合思量心理心理负荷
，，，把日子定在了生日前
，，，“这样她更有动力
，，，说自己得认真完成使命”。。。。。 训练之余
，，，王一也会给航天员制造惊喜。。。。。北京冬奥会与春节时代
，，，她曾和团队一起准备“太空盲盒”
，，，用盒子装着“冰墩墩”和红包放到使命物资里
，，，等航天员进入太空后再拆开
，，，给他们制造一点悬念和仪式感。。。。。 在王一眼中
，，，航天英雄首先是一群极致自律、纯粹坚韧的通俗人。。。。。邓清明在地面坚持训练25年
，，，十次使命中有四次备份
，，，通常止步于发射塔下
，，，却从未懈怠
，，，直至56岁圆梦；；；；刘洋、王亚一律女航天员在细腻操作、应急研判上独具优势
，，，也要遭受和男航天员一律甚至更严苛的体能、心理磨练。。。。。王一常陪同她们聊家庭生涯、聊育儿日常
，，，相互倾吐压力、相互慰藉。。。。。 对人敏感是王一自然的性格特质。。。。。结业时
，，，许多同砚选择去火箭研究院、航天科技集团或中国科学院自动化研究所
，，，在工程领域深耕
，，，而她坚定地选择载人航天偏向。。。。。 “人是转变的
，，，才更有意思。。。。。”她相信自己的相同表达能力能够施展更大价值。。。。；；；；毓房
，，，这个决议不但让她成为航天员的先生
，，，也逐渐成为航天员与通俗公众之间的一座桥梁。。。。。 2006年
，，，刚事情不久的王一做起了一份“副业”——在航天城展览馆兼职当解说员。。。。。给旅行者讲航天知识本不是教员分内之事
，，，但她解说得太好
，，，“能把人说哭
，，，能把人言笑”
，，，整个航天城都因此惊动
，，，旅行者甚至提前一周预约她的解说时间。。。。。她天天被掌声鲜花围绕
，，，成了航天城的“小明星”。。。。。 一位心理教员曾认真地问她
，，，教员该写学术论文、评职称
，，，为什么还要把课余时间搭进科普里？
？？王一最先以为自己辜负了对方的期待
，，，厥后她想明确了：“盖大楼不是只需要砖块
，，，也需要水泥。。。。。那里需要那里搬
，，，那里缺缝那里补
，，，不以为我不可或缺吗？
？？” 厥后
，，，王一选择把自己积累的一万多字解说词总结下来
，，，交给徒弟们
，，，自己则回到课堂清静备课。。。。。她用攀缘珠峰的比喻诠释这次抽身：“没有一个人会在珠峰上盖屋子
，，，安居乐业。。。。。上山是为了下山
，，，准备好之后
，，，再去攀缘新的山。。。。。” 作为一个善于时间和流程统筹的人
，，，王一要求自己成为“引领者”。。。。。在航天员教员主业之余
，，，她写作出书
，，，筹建“飞天之声”广播站
，，，2015年起又转做融媒体撒播。。。。。“航天系统需要这样一个人
，，，我就顶上去
，，，有人接班的时间
，，，我就去做更难的事。。。。。” 真正让王一坚定终身科普信心的
，，，是一位70多岁的航天教授——满头鹤发的她
，，，全程站立为各人不中止讲述三个多小时
，，，虽然腿欠好
，，，但全程神采飞扬
，，，丝绝不见疲劳。。。。。讲座最后
，，，教授恳切地说自己年岁已高
，，，希望子弟能握住接力棒。。。。。这让王一深受震撼。。。。。 2022年起
，，，王一最先结构自媒体科普。。。。。“十余年来
，，，我深刻感受到航天科普的时代转变。。。。。早年科普重在普及基础航天知识
，，，而现在随着中国航天飞速崛起
，，，公共航天认知大幅提升
，，，当下科普更着重转达航天精神、解读前沿航天手艺、讲好中国航天故事。。。。。中国航天最大的魅力在于传承
，，，逐日新生就是中国航天的浪漫。。。。。” 王一的直播间是自己搭建的
，，，她背后摆着一只陪同她多年的长征二号F运载火箭模子——被称作“神箭”的它
，，，让中国成为继苏联和美国之后第三个将人类送上太空的国家。。。。。暖黄色的宫灯上
，，，有喜鹊站在梅花梢头。。。。。“我们探月需要鹊桥中继卫星（‘鹊桥’是天下首颗地球轨道外专用中继通讯卫星
，，，可实时把在月球反面着陆的嫦娥四号探测器发出的科学数据传回地球）
，，，喜鹊是报喜鸟
，，，在航天里它是信息使者。。。。。” 王一还在航天员训练服的基础上
，，，设计了十几套差别颜色的授课服。。。。。紫色那套对应清华母校的“荷塘月色”
，，，红白相间的叫作“凤舞九天”。。。。。领口绣着苏绣
，，，胸前佩带的徽章既有取自东汉织锦纹样的“五星出东方利中国”的寓意
，，，又有翟志刚迈出中国人舱外行走第一步时所报告的“我已出舱
，，，感受优异”。。。。。不管是用“梗”照旧古板非遗元素
，，，她都希望借助这些巧思
，，，把看似遥远的航天知识拉到各人眼前。。。。。 王一希望把账号打造成为一个展现航天员和航天科技前进效果的平台
，，，她的科普选题遵照两条原则：一是扎根于公共的好奇心
，，，二是不偏离专业的良心。。。。。“女航天员在太空来例假怎么办”“太空饮食、睡眠、日常起居是怎样的”
，，，这些看似噜苏的问题
，，，着实是公共最体贴的盲区。。。。。 也有让她印象格外深的提问
，，，好比有人问：“航天员在太空会不会畏惧？
？？支持他们一次次奔赴宇宙的究竟是什么？
？？”她其时回覆
，，，没有人生来勇敢
，，，航天员也会主要忐忑
，，，但极致的专业训练给了他们底气
，，，心里的信仰又压过了个人的恐惧。。。。。“这也是我做科普的初心
，，，不止普及知识
，，，更要转达精神。。。。。” 王一常说
，，，航天并非遥不可及
，，，“中国航天的投入产出比抵达1∶20以上
，，，4000多项效果应用于各行各业”。。。。。好比
，，，为解决航天员恒久在轨食物保鲜难题研发的低温冻干手艺
，，，带来了各人现在能买到的冻干水果和速食汤品；；；；早年为监测航天员体征研发的微型监护仪
，，，演酿成了智能手环和家用血氧仪。。。。。“航天从不是伶仃的尖端事业
，，，它的每一次手艺突破
，，，最终都会反哺民生。。。。。这也是航天事业的价值所在
，，，瞻仰星空的同时
，，，也脚扎实地守护万家生涯。。。。。” 王一还在突破自我。。。。。“做了15年教员之后
，，，我学到了真正的知识
，，，我有能力去驾驭飞船、做设计。。。。。以是未来我对自己尚有更高的期待
，，，我的下一个梦想是做商业航天员的架构师。。。。。” 现在
，，，王一事情的一大重点是商业航天员的选拔与训练方案设计。。。。。2022年起
，，，她联合首批退役航天员与航天专家
，，，牵头制订并宣布了相关整体标准
，，，把商业航天员分成驾驶员、专家、太空游客三类
，，，门槛逐级放宽：太空游客只需要通过基础体检与心理评估
，，，完成一到两个月的失重、过载及应急训练。。。。。 “我们照旧希望能坐中国人自己的飞船上太空。。。。。”她说
，，，现在的瓶颈集中在可重复使用火箭、清静冗余设计和本钱控制上。。。。。“商业航天的远景一定是辽阔的
，，，我们要推动太空体验从小众奢侈走向公共可及。。。。。” “能奔赴众多太空
，，，一直是我心底深处的神往。。。。。”她期待在2028年后
，，，搭乘商业飞船圆梦太空
，，，以太空科研事情者的身份出征。。。。。“届时我会带着专属科研课题开展在轨实验
，，，亲自探索宇宙神秘
，，，知足恒久以来的求知欲与好奇心。。。。。”