7月10日黄昏，，，天色渐沉，，，山雨欲来的闷热，，，压得树梢一动不动。
。抚顺县上马镇洋湖村的地质灾难点警示牌旁，，，几户人家的大门已经洞开，，，村民们拎着简朴的行李朝村部走去。
。没有张皇，，，没有鞭策，，，像是多次演练过的“默契奔赴”。
。 “高叔，，，今天我背你!”46岁的村委委员孙伟弯下腰，，，稳稳托起老人，，，村党支部副书记陈岩连忙上前护住高永波的后腰，，，生怕有一丝磕碰。
。党支部书记林然的面包车早已发动，，，后排座椅被放平，，，铺上了洗得干清洁净的棉垫。
。“我背你”这句话，，，陈岩、林然和孙伟已经数不清说过几多回。
。每一次转移，，，他们三人都是高永波的“双腿”。
。 66岁的高永波，，，十年前因脑梗瘫痪在床，，，行动完全依赖老伴李桂香照顾。
。三个女儿远嫁外地，，，通常里只有老两口，，，而他们的家，，，恰恰压在地质灾难点的正中心。
。 “他可沉了，，，真是辛勤你们了。
。”李桂香跟在后面，，，眼眶泛红，，，话里带着哽咽，，，“每年雨季，，，都是村里这几个孩子背他、抱他，，，十年了，，，一次都没延伸过。
。” 十年，，，足够一棵树苗长成栋梁，，，也足够把一次次的“紧迫转移”，，，磨成一种“下意识的本能”。
。陈岩说，，，他来洋湖村整整十年，，，每逢汛期预警，，，村里头一件事，，，就是安顿地质灾难点上的8户28口人。
。 “今年雨量大，，，我们提前一再挨家挨户摸排，，，确定地质灾难点上16人需要集中转移安顿，，，其中有3位是脑血栓患者。
。谁认真背、谁认真开车、谁认真安顿，，，预案里写得显着确白。
。”陈岩像是在说一件再寻常不过的事。
。 晚上7点30分，，，天还未全黑，，，晚饭后的村民三三两两夹着行李，，，自动朝村部聚拢。
。村民张傲边走边和邻人唠：“村干部一喊，，，咱就走。
。人家是至心为咱好，，，咱不可拖后腿。
。”几句话里，，，藏着干群之间攒了十年的信任与默契。
。 当晚，，，村部一下就热闹起来。
；；；；
＞刍崾摇旃冶惶诘贸ǔ亮，，，四张折叠床一字排开，，，沙发、桌子也都铺上了被褥，，，每个人都有妥帖的落脚处。
。最让人心头发暖的是，，，村部特意为高永波老两口单独腾出一间小屋，，，怕他夜里翻身未便。
。 雨搭下，，，几张小桌子拼在一起，，，瓜子堆成小山，，，热水壶咕嘟咕嘟冒着白气，，，利便面、火腿肠、面包码得整整齐齐。
。村民们围坐一圈，，，嗑着瓜子拉着家常，，，笑声一阵接一阵。
。 “明早吃猪肉酸菜馅饺子，，，中午明确菜炖五花肉、再来个木须肉，，，都备好了。
。”陈岩一边清点物资，，，一边笑着朝大伙喊了一嗓子。
。几个村民连忙接话：“比家里吃得还香!” 风雨未至，，，温暖已满。
。这一夜，，，洋湖村部的灯，，，亮得格外久。
。那些被仔细扶持的身影、被汗水浸透的后背、被提前铺好的被褥、被特意留出的单间，，，每一个细节，，，都在说统一句话：守护，，，从不张扬，，，也从未缺席。
。