19世纪英国纺织工人的生涯情形以龌龊腌臜著称，，，然而在机械织布机普及之前，，，18世纪伦敦的丝绸织工，，，“通常除了他干活的屋子之外，，，在城郊尚有一间小凉亭和一小条花园，，，他会在那里度过周一，，，要么放放鸽子，，，要么种种郁金香。。。” 这些消遣随着手艺前进消逝了，，，人们最先对逝去的时代爆发怀旧情绪——纪念的不但仅是掌握手艺、熟练劳动后所能获得的闲暇，，，尚有由事情获得的尊严、生涯的秩序和体面。。。利兹大学学者约书亚·哈布古德-库特克日在《万古》杂志撰文说，，，今天我们似乎也被同样的情绪所困。。。人工智能给各个领域带来自动化，，，许多“高级手艺”最先贬值。。。于是人们在一些重现了过时手艺劳动的喜欢中寻找重大性和意义：木匠、编织、垂纶、修收音机、家酿啤酒、手工织布、修打字机、书法……种种手工制品、从零手搓、古板和民间工艺越来越受到青睐。。。哲学博士马修·克劳福德在一家美国智库上了五个月班，，，转身开了间摩托车修理店。。。他把个人履历写成《摩托车修理店的未来事情哲学》，，，成了脱销书，，，他说手艺性的手工劳作能让人获得一种头脑方式，，，而办公室事情却剥夺了这种时机。。。 我们对“手搓”时代的怀旧，，，会否固化成为手艺恐惧症、对社会厘革的不信任，，，以及对回归“原样”的盼愿？？当我们贪恋已往的手艺和物品时，，，是否陷入了一种抵制一切厘革的、反动的卢德主义？？ 约书亚说，，，我们并非第一批面临这些问题的人。。。一个多世纪以前的浪漫主义运动，，，正是对工业革命的拒斥。。。约翰·拉斯金和威廉·莫里斯厌恶机械织布工厂和穷人窟，，，于是他们回望已往，，，看向了更古老的事物：中世纪工匠。。。 19世纪中叶，，，手工制作布料、书籍和挂毯的武艺正在迅速衰落，，，莫里斯一头扎进对几项手艺的再起之中。。。他希望人们有时机像中世纪工匠那样从事需要武艺的劳动：逐步来，，，下手做，，，通过试验和犯错逐步提升自己的武艺。。。莫里斯曾叙述装饰艺术的双重功效：“让人们在使用那些必需使用的工具时获得愉悦，，，这是装饰的一大功用；；；
；让人们在制作那些必需制作的工具时获得愉悦，，，这是装饰的另一大功用。。。”英国工艺美术运动最终引发了全球规模内手工艺实践的再起，，，从日本的民艺运动到芝加哥的草原学派。。。 1877年尾的一次演讲中，，，莫里斯谈到“手工艺的神秘与巧妙被众人所公认”的日子，，，那时“所有手工艺人都是艺术家”。。。但随后，，，这种艺术变得极重重大起来，，，像纺织、打铁这样的手艺被剖析，，，成了严肃的工业活动，，，艺术家们的生涯被撕成“一场由希望与恐惧、欢喜与懊恼组成的漫长悲剧”。。。莫里斯说，，，这个历程界说了“艺术的生长：像所有生长一样，，，它一度优美而丰饶；；；
；像所有丰饶的生长一样，，，它走向衰败；；；
；像所有曾丰饶之物的衰败一样，，，它将生长出新的工具”。。。 手工艺手艺、用身体而不但仅是大脑来打造物品并感受转变，，，是一种主要的生命体验。。。卢梭在《爱弥儿》中主张，，，学徒制——即学习一门手艺或手艺——应当成为儿童教育的焦点部分。。。他明确地将手艺与遗产联系起来：“耕作你父辈的遗产！但若是你失去了那份遗产，，，或者从未拥有过，，，那该怎么办？？就去学一门手艺！” 或许现在是莫里斯所说的“生长出新的工具”的时代。。。；；
；蛐砦颐鞘强梢越虑榻谈斯ぶ悄，，，并不必为此感应羞愧——事实，，，像达尔文、贝多芬、达利等人天天的事情时间都不长（四到五个小时），，，他们会花很长时间散步、昼寝、放空，，，拥有悠长假期，，，却依然取得了重大乐成。。。莫里斯其时还坚信保存一种事情，，，由四个目的驱动：休息的希望、生产有用之物的希望、在手艺性活动中获得内在愉悦的希望，，，以及人人富足的希望。。。如他们其时回望中世纪一样，，，人工智能时代对事情和武艺感应疑心的我们，，，或许也可以从回望中找到谜底。。。