这是艺术家周雯静在2011年才知道的事。。。。那一年，，她的母亲去医院取出了佩带了20多年的节育环。。。。铜丝已经深深地上进子宫内壁，，取环后的母亲出血近一个月，，一度被误诊为癌症。。。。 在此之前，，周雯静和大大都子女一样，，他们对母亲自体里谁人默然的小工具一无所知：它长什么样，，是什么时间放进去的，，母亲究竟疼不疼…… 三年后，，周雯静把这次“家庭医疗事务”做成了却业作品：300枚铜质节育环，，凭证历史上真实保存的形状一比一还原，，整整齐齐地悬挂在蓝色丝绒的配景框里，，灯光下它们闪着金属特有的光泽。。。。若是你不知道这是什么，，远远看已往，，似乎某种华美的女性首饰，，但事实上它们是被放置在女性子宫里的避孕用具。。。。 作品影像最先在社交媒体上疯狂撒播。。。。相关视频的播放页面，，留下了三万多条谈论。。。。凌驾4000人在弹幕上体现他们的母亲佩带了节育环，，也有许多人分享了身边女性佩带节育环的履历。。。。一枚小小的铜环，，撕开了一代女性被隐匿的故事。。。。 而在作品隐迹的这六年里，，周雯静已赴法留学，，在那些强烈的争辩与重复推翻中，，她完成了对法国的祛魅，，变得越发勇敢与苏醒，，也由此走上了一条漫长的创作之路：从节育环到避孕药，，从乳腺病痛到生死尊严，，她用自己的方式，，把那些被默然的、被忽略的、被看成"正常"的女性身体履历，，一桩桩一件件摊开在聚光灯下。。。。 我们和周雯静泛论的4小时里，，看到了一位女性艺术家，，从一件私人伤痛的作品出发，，将女性视角拓展至全体生命尊严的历程；；；；；；也看到了她由体察自身到望见万万女性，，最终看护所有人的完整生长轨迹。。。。 山西太原人张雨，，1992年上环。。。。由于宫口过小，，海内最小的环都戴不上，，只能选择入口的T字形环。。。。佩带的几年间，，她一直一直地出血，，从卧室走到茅厕都会滴一地的血。。。。医生给她的医嘱是"再忍一忍，，比及40多岁停经了就不会出血了"。。。。这一忍就是二十多年，，最终摘除了整个子宫。。。。 也有人对节育环超期佩带没有多大感受。。。。57岁的张香芬，，停经多年从没想过要取环，，"我以为节育环并没有对我造成多大影响，，我险些感受不到它的保存，，反而担心取环之后身体会不适，，得不偿失。。。。" 大都女性不去想它，，也还少提及，，数十年如一日地默然，，似乎组成了某种整体无意识。。。。周雯静决议以视觉的形式泛起这一切：厚重的学术论文需要泯灭大宗时间研读，，而一件艺术装置，，只用看三秒，，就能读到内里不可言说、难以言说的信息，，并且直抵寓目者心田。。。。 这也让周雯静的节育环展览现场，，不像一个艺术展厅，，更像一间流动的问诊室。。。。“展场上有许多人会来找我谈天，，可是险些没有人找我聊艺术，，而是会咨询我一些医学上的问题。。。。” 曾有保洁姨妈一连三天守在展厅等她，，只为询问佩带六年节育环引发腰酸腹痛该如那里置；；；；；；驻足良久的观者，，也鲜少探讨创作手法，，纷纷抛出妇科相关的疑心。。。。这时常让周雯静模糊，，她只能在艺术家、谛听者与被问诊者之间往返切换。。。。 让周雯静惊喜的是，，带有强烈女性意味的作品，，也吸引了许多男性。。。。他们体贴母亲的身体：她是不是也上过环，，是不是实时取下，，可是通常想问又以为难以启齿。。。。不少男性会把关于周雯静节育环的作品转发给妈妈，，借由一件艺术作品，，顺理成章地体贴母亲的康健问题。。。。 在周雯静看来，，艺术看似无用，，着实却有着无用之用。。。。它有时作为一种缓冲地带，，可以把一个很重大的、很残酷，，甚至很暴力的一个事实，，用一种相对缓和的方式泛起出来。。。。 她先用实心石膏创作了12个女性的裸体。。。。她们被去掉了头、手、腿，，等一切可以标示女性身份、职位的象征部位。。。。只留下了女性的性征：胸和隆起的腹部。。。。 石膏吸水之后，，泛起出了一系列不可控的转变。。。。最最先它泛起出温柔的粉红色，，重复吸收墨水后，，红色有了玄妙的转变，，它恰似一种疾病的外显形态，，在女人体上伸张、攀爬、晕染……此时的红色不再温柔，，更像一种令人恐惧的病症。。。。 在周雯静看来，，红色是漂亮的、热情的，，可是它最主要的意象是血液，，而血液是女性身体在生物层面上最频仍的一种履历：月经、生产、疾病、受伤…… 在作品《增生》中，，她花了大宗时间，，网络了来自网络上差别国家的乳腺X光的医学摄影，，那些云状的、蘑菇状的、珊瑚般的白色斑块，，被她一笔一笔地重新画在纸上。。。。 能一眼看出展览真相的，，是外科医生。。。。他们往往在看到展览作品的一瞬间最先叹气：眼前这个乳房钙化了，，这个在增生，，这个已经生长到乳癌…… 她们被要求褪去上衣，，将乳房放在酷寒的仪器上，，然后用两块木板从上下左右极端压扁，，直到险些无法呼吸。。。。咔嚓一声，，影像定格。。。。 周雯静把这一系列作品取名为“以疾病之名”，，她并不是为了复制疾病，，而是希望用艺术展现性别、身体、疼痛、疾病、权力之间隐秘而重大的关系：当一个人由于疾病成为患者，，在医疗权威下，，那些被瓦解的社会身份、自我价值，，甚至作为人的尊严……一如《红色系列》中，，女性有死后，，她们的孕肚、乳房会被注视，，而自身身份、欲望、权力却不再被望见。。。。 在《21天避孕药》中，，她把市面上能找到的红色亚克力所有找到，，然后把一粒粒粉色的避孕药丸嵌入其中。。。。红色的亚克力，，粉色的药丸，，看上去有一丝极重和诡异。。。。 避孕药，，这个被称为20世纪最伟大的发明，，让女性第一次获得了自主控制生育的能力。。。。而周雯静想追问，，社会生长到今天，，女性避孕药的副作用是不是需要正视？？？？避孕药是不是一定要作用在女性身体上？？？？以及为什么在今天，，女性的生育能力还要当成一种疾病来治疗？？？？ 在其时的周雯静看来，，法国是离艺术最近的地方。。。？？？？煞ü吣甑牧粞，，是她对这里祛魅的历程。。。。她曾以为这里的女性是越发解放的，，可是目所能及的是精英阶级的守旧；；；；；；她以为这里的人对艺术充满热情和容纳，，可是也难逃有些人的狭隘。。。。 周雯静刚来法国不久，，就迎来了当头一棒。。。。她带着作品加入一所学校的入学申请，，面试她的是位白人女考官，，对方不耐心地翻着她的艺术简历，，对她的作品没有丝毫尊重，，话语间充满了政治歧视和鄙视。。。。 周雯静据理力争、寸步不让，，两人一度吵到了拍桌子的水平。。。。面试竣事后，，周雯静发明，，几个在外期待面试的同砚已经被吓哭了，，她们说，，没有想到面试官会这么残忍。。。。 水土不平、文化差别，，加之受困于以往的作品，，整整三个月，，她在创作上一无所获。。。。其时她唯一能做的，，就是把自己扔进博物馆里，，一遍又一各处看。。。。 在创作的瓶颈期，，她遇到了人生导师和挚友。。。。对方已经到了周雯静母亲的年岁，，但她能望见周雯静的作品，，也望见她的生涯。。。。 她明确周雯静拥有中国人谦逊、审慎、一诺千金的美德。。。。同时，，她也希望周雯静可以拥有表达自己、敢于“语言不算数”“今天的自己完全可以否认昨天的自己”的勇气。。。。 在导师看来，，若是一个艺术家没有一直修正和突破自我的勇气，，艺术这条路是很难走下去的。。。。只有那些勇于表达，，也勇于认错的人，，才会在艺术之路上一直前行。。。。 最让周雯静印象深刻的是在法国的一门课程：四位同砚和两位导师，，从早到晚关闭在一个房间中，，每位同砚都要讲述自己的作品和艺术思索，，同时要回覆每个人质疑，，也要向别人提出质疑。。。。 周雯静重新创作《节育环》时，，决议突破2014年作品中，，300个节育环一同映入眼帘的视觉攻击。。。。相反的，，新的“节育环”作品中并没有节育环。。。。她找到法国外地的低温陶，，将节育环嵌入瓷片中再取出，，注入红色墨水后，，形成一个个深红的痕迹。。。。 关于母亲，，周雯静的情绪是重大的：也许没有某一种关系能重大得过东亚的母女关系。。。。这内里，，有依恋、有起义、有温情、有玄妙的刺痛，，有共生，，也有转换。。。。 人生的前18年，，周雯静生涯在湖南的工业移民都会株洲。。。。在她的眼里，，那时的母亲无所不可。。。。一餐一饭，，学习考试，，都是母亲照顾她的。。。。母亲的体贴、管教和无孔不入的爱，，充满了她的生涯。。。。她一度将母亲视作她的天。。。。 母亲智慧、有才华、热爱阅读，，她是从湘西怀化小镇以第一名的效果考出来的女性。。。。之后，，她完婚生育，，做了一份很通俗的事情，，“就像一颗毫无个性的螺丝钉一样”。。。。母亲一直以为自己能够做到现在的样子已经很不错了。。。。可是周雯静以为，，若是不囿于家庭，，她可能远远不止于此。。。。 一直地学习和对艺术的探索，，让周雯静在某种水平上成了母亲的引领者，，成了母亲的“母亲”。。。。周雯静用“互为母女”，，形容她和母亲当下的状态。。。。而这个看法，，这是她加入同济大学教授张念的讲座时获得的。。。。 比及周雯静再把接触到的新知识、新想法分享给母亲，，母亲不再倾轧，，她乐于接受，，更愿意相识女儿在做些什么、思索些什么。。。。 在周雯静看来，，热爱阅读的母亲会在阅读中学会反思，，在反思中她相识女儿，，同时她并非一味地以为自己是受害者。。。。而周雯静也在和母亲的交流中，，也学会了反思，，母亲的履历有她的局限，，可是她的生涯履历并不是全无价值的。。。。 在作品《取暖》中，，她把母亲十年来的衣服商标一张张剪下，，排开，，纪录下每一次购置的日期、名目和价钱，，放进相框里。。。。商标的时间从2004年到2014年，，这是母亲的十年岁月，，是一个通俗中国女性在经济腾飞时代的隐秘心跳。。。。 上野千鹤子在书中曾写道：“满十八岁之后拔腿就跑…… 就这样维持一种限时的亲女关系，，等四十几岁一注重，，才突然意识到，，母亲已经弱势下来了。。。。加上我母亲罹癌，，甚至成了病人，，我也因此错过了能和她一决输赢（坦诚深度对话）的时机。。。。若年轻时能正面反抗、好好相同，，或许我们能不但是母女，，而有时机成为跨世代的朋侪，，听她讲讲年轻时间的故事。。。。效果到最后，，我们照旧没能走到那一步。。。。” 周雯静很是庆幸，，关于母亲，，她捉住了时间，，她没有选择逃避和阻遏，，而是选择了艰难的对话与靠近，，才有了今天的“互为母女”，，才有了她艺术生涯的起点。。。。 近五年，，周雯静母亲的最大使命就是照护已经患上阿尔茨海默症的外婆。。。。外婆的状态每况愈下，，母亲最终要面临离别，，也是每一对母女终将面临的。。。。 一封观众来信让她至今难忘。。。。写信的是一个患有有数病的年轻女孩，，她说每一天起床都面临的是，，可能今天就会死掉。。。。她一直想和母亲讨论离世后的事情，，但母亲每次听到"死"字就瓦解，，这场对话从未最先。。。。周雯静的展览给了女孩启发，，她突然想到可以把自己从小盖到大的"阿贝贝"毛毯做成毛茸茸的小熊，，陪一直在妈妈的身边。。。。女孩把展览照片和小熊的故事带回家，，让母亲看了，，终于最先了谈论殒命。。。。 周雯静说，，她已往从未和母亲谈论过殒命，，尤其逢年过节，，这是绝对隐讳的。。。。知道周雯静做了这个展览之后，，有一天，，母亲突然对她说，，"我想海葬或者水葬，，想撒在水里，，然后顺流而下和鱼在一起。。。。"在旁边的父亲搭话："我想树葬，，想死了以后，，就埋在一棵树下面，，和昆虫和植物在一起。。。。" 母亲体内那枚默然的节育环，，到母女之间的艰难对话，，再到一家人用玩笑谈论相互的死后事——周雯静用艺术创作，，画出了一条从私人伤痛到公共议题的清晰的弧线。。。。 最近，，周雯静与岳明月正在准备一个新的展览，，名字叫“吾为大海”——灵感来自太平洋某小岛的学者提出的理论：若是以陆地叙事来看，，岛国是细小的、被隔离的、零星的、边沿的。。。。 可是若是以海洋的角度来看，，他们的天下从未被隔离，，他们的天下是无限广袤的。。。。由于“我们不是岛屿，，我们就是大海。。。。”在大海的天下里，，大海就是中心。。。。 这或许是周雯静艺术生涯最焦点的隐喻：若是说，，女性的身体、女性的疼痛、女性自己，，是永远的第二性，，那么换一个角度，，她们也可以是全天下。。。。 周雯静想做的，，就是把一经被边沿的，，重新放回视野的中心：事实有些事情，，并不是“她们”的事，，是“我们”所有人的事。。。。体察自身，，到望见万万女性爱与痛，，换一个角度，，就是在望见全人类，，并看护着全人类的尊严。。。。 “当你讲述自己亲自履历的时间，，你就会发明，，这是女性的配合感受。。。。当它作为女性的配合感受，，便具备了社会性。。。。当它具备了社会性，，就能成为一个公共议题。。。。当它成为一个公共议题，，你便可以为此有所行动。。。。”